La caja del té

Televisión

2004-10-15T15:37:00.000+02:00

- Hola, buenas tardes
- Buenas tardes.
- Es usted Luis López, verdad?
- Sí, soy Luis Lopez
- Somos de la Comisión Nacional para la Salvaguarda de Share y el Rating Televisivo. Venimos a arreglar su aparato pq debe tener algún error. No nos envía ninguna señal, ni por el día ni por la noche.
- Pues… puede ser. Pq yo no lo enciendo.
- Cómo dice!!!
- Que no lo enciendo.
- Eso no puede ser. ¿Y qué hace si no ve la tele?
- No sé, de todo un poco: Voy al gimnasio, salgo a andar por la ciudad, leo libros y revistas, y en algunas ocasiones incluso pinto algún garabato.
- Esto es más grave de lo que pensaba. Menos mal que hemos venido. A partir de ahora usted debe tener la tele encendida un mínimo de 8 horas diarias. Debe poner especial hincapié en ver “El diario de Patricia” y “Crónicas Marcianas”, y “Gran hermano” en días alternos.
- Hey, ¡¿pero que está haciendo con mis libros?!
- Quedan confiscados. Y nos llevamos también la bici, no vaya a ser que se le ocurra salir a dar un paseo.

Prejuicios, Sorpresas y lo políticamente correcto.

2004-09-20T15:54:00.000+02:00

¿Dejarías que tus hijos leyeran un texto de un hombre acusado públicamente de pederastia?
¿Y comprarías el disco de alguíen que está casado con su prima de 13 años?
¿Entonces por qué lees "Alicia en el País de las Maravillas" y bailas "Great Ball of Fire"?

Pido disculpas a aquellos que me tachen de hipócrita y demagogo.
Esta es sólo una reflexión

Ayuda humanitaria

2004-09-08T16:52:00.000+02:00

(Este texto está basado en hechos reales.)

“Buenos días, lugareños de esta aldea perdida en algún país del hemisferio sur.
Les pido a todos que se acerquen a mi y que me permitan abrazarlos mientras el fotógrafo que nos acompaña realiza las fotos de rigor. Esas fotos servirán para que el resto de dirigentes, que se han quedado en sus ostentosas casas, tranquilicen su conciencia pensando lo humanitarios que son ayudándoles a ustedes, almas desprotegidas.
Y mientras encontramos una solución, que por supuesto cumpla los estrictos procesos de aprobación legislativa, para sus problemas de hambruna, sida y escasez de recursos, les dejo una estupenda televisión de 28 pulgadas, para que se entretengan.
Mucha suerte y que no les coman las moscas.”

Un consejo con sabor a mate

2004-07-20T11:18:00.000+02:00

Hoy me quedo a escuchar
algunas canciones preferidas.
Quiero ordenar los discos y
ver el fútbol por televisión.
Quiero que me comprendan
y que me dejen vivir a mi modo.
Pero parece malo no respetar
los horarios esclavos.

Nada, nadita, nada,
no me interesa lo que piense nadie.
Uno es uno solo
y eso es algo que nadie lo cambia.

Un consejo de Andrés Calamaro desde "Horarios esclavos".
El salmón, año 2000.

Pequeños sorbos

2004-06-22T19:26:00.000+02:00

El 22 de junio de 1633, el tribunal del Santo Oficio italiano obligó a Galileo Galilei, de 69 años de edad, a abjurar de sus investigaciones sobre la teoría heliocéntrica. Galileo recitó palabra por palabra un largo texto donde renegaba de sus descubrimientos ante el tribunal.

A finales del siglo XX, en Reino Unido, una joven de 23 años se desplaza en bicicleta por las tardes hasta Drayton, a unos cincuenta kilómetros. Allí, de martes a domingo, se desnuda mientras baila en la barra de un night-club para pagar sus estudios de medicina en Oxford.

¿¿Parecido?? Ninguno. “Y sin embargo se mueve”.

Té en tiempos de guerra

2004-06-21T23:18:00.000+02:00

Era una de esas estúpidas guerras en Europa del Este. Estúpida por ser guerra, no por ser de Europa del Este. Yo me alojaba en uno de los pocos hoteles de la ciudad que se encontraban protegidos de ataques enemigos y de ataques amigos. Estaba en mi habitación repasando las notas para la reunión del día siguiente. Había venido con un grupo de empresarios para negociar con el ejército rebelde la entrada de potentes empresas en la fase de reconstrucción de la capital del país una vez acabado el conflicto. Aquel conflicto nunca acabo, y ellos nunca ganaron la guerra, pero eso no lo sabíamos entonces.
A las seis de la tarde, cuando empezaba a anochecer, al igual que en esos chistes que cuentan los cómicos antiguos, los soldados paraban y se iban a sus casas. No dejaba de ser ciertamente ridículo: miles de soldados esperaban un ficticio timbre que anuncia el final de la jornada. Y, con la tranquilidad de un obrero que sale de la fábrica, se van a sus casas entre risas y guiños de complicidad para cenar con sus familias y volver al amanecer, con el fusil bien limpio y cargado de balas, esperando que el enemigo ya hubiera fichado su tarjeta y estuviera detrás de los sacos de arena para disparar unos cuantos tiros.
Pues eran pasadas las seis de la tarde mientras me tomaba un té y garabateaba algunas palabras sueltas en tarjetas de cartón, cuando empecé a escuchar algunos disparos. Me extrañó pues, como he comentado, con el anochecer cesaban las explosiones y los disparos. Las descargas continuaban. Eran disparos sueltos, separados en el tiempo con repeticiones rítmicas. Seguí las percusiones por el pasillo. El sonido provenía del bar de la quinta planta.
Al entrar vi a un grupo de soldados que custodiaban la entrada del hotel vestidos de paisano y mezclados con algunos de los empresarios a los que acompañaba. Había también algunas botellas de whisky importado vacías. Se iban pasando un rifle de mano a mano y disparaban por la ventana por turnos. Uno de ellos estaba subido encima de la mesa y agitaba unos cuantos billetes verdes. Cada disparo era seguido con alegre jolgorio por el ebrio público.
Me acerqué a preguntar en que consistía ese juego en el que yo no participaba y que tanto divertía a mis colegas. “Acércate, y dispara” ¿Disparar a qué?, pensé yo. Y resultó que no era a qué, sino a quién.

¿Cuál es el precio de una vida humana? “Un dólar, amigo”, rió aquel soldado.

Alicia

2004-06-13T00:14:00.000+02:00

Alicia vuelve del supermercado. Sube cargada con cinco bolsas de plástico llenas de bricks de tomate frito, botes de detergente y cereales de chocolate. Hace seis años que se divorció y ya ha conseguido rehacer su vida. Deja las bolsas en la cocina y, camino del baño, recoge los juguetes de Luis y Pedro. Pedro acaba de empezar la guardería y Luis ha pasado a segundo.
Mientras se cambia de ropa piensa en Paco, un medio novio con el que sale ahora y que los sábados por la noche se lo hace muy despacito.

Y en el país de las maravillas el conejo blanco se desespera porque su reloj se paró hace ya tiempo. El Sombrerero Loco y la Liebre amontonan tazas de té llenas en la mesa y lloran desconsoladamente esperando a una invitada de la que ya no recuerdan el nombre. La sonrisa de gato de Cheshire vive continuamente en fase menguante y sólo la Reina de Corazones se alegra de ser la única mujer en su reino con posibilidad de llevar corona.

El show debe continuar

2004-05-27T20:39:00.000+02:00

Era el intermedio de función en el Circo Internacional. Los padres se acercaban a los puestos de palomitas mientras los vendedores de números para rifa agitaban las tiras de colores bien alto. Los niños imitaban a los elefantes y andaban entre las butacas simulando tener pesadas patas.
Fuera de la carpa, los malabaristas, domadores, tragasables y el resto de artistas se amontonaban en la escalera de entrada a la caravana de los payasos. La mujer de Willy Dily había empeorado. La enfermedad que la perseguía desde navidades estaba ganando la carrera. Willy, el payaso, sujetaba su mano, de rodillas, al pié de la cama en un intento por salvarla de una caída a lo más oscuro.

Las trompetas volvían a sonar fuerte en el centro de la pista, y la función volvía a comenzar. Los enanos se acercaron a Willy Dily y le recordaron que era su número. Se acercó al espejo, se ajustó al peluca y se volvió a repintar las mejillas de blanco.

Se acerco a ella y la dio un beso de hasta ahora. Sacudió su sombrero y se encaminó a la entrada a la carpa.

Mientras Willy Dily daba volteretas y sus compañeros de escena le golpeaban con gigantes martillos de goma, su mujer echó el último suspiro.

Caían lágrimas de los ojos de la mujer barbuda. El show debe continuar.

"Flic flac" ©Juan Recaman

Té con sabor a olvido

2004-05-26T23:35:00.000+02:00

Era la cuarta noche sin dormir. La falta de sueño le estaba empezando a pasar factura. Sentado en el borde de la cama y mirando al suelo fijamente, oyó al reloj marcar algunos minutos por encima de las cinco de la madrugada Se abrochó los pantalones, cogió una camisa y salió a la calle.
Caminaba sin ninguna dirección, con la tristeza como compañera y un paquete de cigarros.

El alba le pilló tumbado en un banco. Se incorporó con la decisión que le había faltado estos días y se acercó a la fuente. Metió la mano en el bolsillo y sacó una moneda. Se puso de espaldas y la tiró por encima suyo.
La ansiedad le impidió esperar a oír la moneda entrar en el agua y se giró bruscamente. Su destino seguía girando en el aire.
Pero esa moneda nunca entró. Golpeo en el bordillo y siguió rodando unos metros.

No había duda. Ella se había ido para siempre.

Guardó de nuevo la moneda en su bolsillo. Había un bar cerca de casa y era una hora perfecta para tomarse un té.

Té en Praga

2004-05-24T20:55:00.000+02:00

Durante los dos últimos días no había dejado de nevar en Praga. Algunos burgueses y nobles, con la quimérica intención de sentirse mejor, se juntaban con las almas bohemias intentando renegar un poco de su cómoda vida.
Sobre botas de cuero duro con cuchillas, se acercaban por las mañanas a alguno de los pequeños lagos para patinar sobre la gruesa capa de hielo.

Allí estaban ellas dos. La escritora modernista y su ayudante. Pero ella era algo más que eso: era quien tomaba las notas en rápido dictado, era quien mantenía ordenado el escritorio, era quien se ocupaba de que siempre hubiera papel y tinta, y que nunca faltara comida en la mesa. Ella era algo más.

Los algo ya más que jóvenes artistas gustaban de tener cerca de su incomprendida escritora. Y la sujetaban fuerte para que no perdiese el equilibrio, y al oído le susurraban rincones apartados del resto del entretenido grupo.

Pero ella era algo más. Ella miraba atentamente, sumisa, sin perderse uno solo de sus movimientos por torpes que estos fueran. Y siempre tenía preparada una taza de té caliente, para cuando ella decidiese sentarse y dictar alguna inspirada frase para su próxima obra. Ella era algo más.

Y entre dictado y dictado, susurraba al oído de su ayudante rincones apartados del resto del entretenido grupo. Ella era algo más.

La chica con ojos caleidoscópicos

2004-05-23T18:02:00.000+02:00

Suéñate en una barca en un río
con árboles de mandarina y cielos de mermelada.
Alguien te llama, tú contestas muy despacio.
Es una chica con ojos caleidoscópicos.

Flores de celofán verdes y amarillas,
elevándose sobre tu cabeza.
Buscas a la chica que tiene el sol en los ojos…
…y se ha ido.

(Traducción libre de "Lucy In The Sky With Diamonds", de The Beatles.)

“Los tulipanes” © Pilar Sendra

Té de cantueso

2004-05-22T11:46:00.000+02:00

Solíamos pasar los veranos cerca del mar y durante un tiempo ocupamos una modesta villa en una pequeña localidad de Alicante. Por las tardes mis padres nos llevaban a un kiosco donde las familias vecinas se reunían para charlar. Y allí se nos hacia de noche y a veces nos quedábamos a cenar. El kiosco lo regentaba una joven pareja, que también vivía en nuestra misma urbanización.
En las noches de mayor calor, cuando se apagaban las luces, mientras las últimas familias apuraban sus bebidas, ellos se deslizaban sin hacer ruido a la cala que había en la pare de atrás. Y con el mismo silencio se quitaban la ropa y se daban un baño.

Los chiquillos nos hacíamos señas y poco a poco nos juntábamos todos entre las barcas que se encontraban varadas a un lado de la cala. Y nadie hacia ruido.

Ella preparaba aromáticas infusiones de cantueso. “¿Té de cantueso?” ofrecía sonriendo.
Hace poco supe que había muerto repentinamente, de enfermedad.
Gracias por aquel té, Cuca.

Té en la orilla del mar

2004-05-21T18:11:00.000+02:00

El sol estaba comenzando a dejarse caer. Hacía suficiente calor como para llevar los dos últimos botones de la camisa abiertos, pero no lo suficiente como para soltar el tercero. Salí de aquella ciudad huyendo de algo y ahora trataba de buscar en mi interior el origen de aquella sensación. Pero en la orilla del mar todo se había borrado.

Le di un sorbo a mi té y me deje traspasar por los rayos de ese sol a medio arder.

Mar/Sea © Javier Arango 2003

Té de Bombay

2004-05-20T19:16:00.000+02:00

Salía humo de la vieja locomotora que se acercaba por la vía central. Iba despacio, marcha atrás. Decenas de pasajeros esperaban en una educada fila para ocupar sus asientos en los vagones de tercera clase. Desde el ventanal de la cafetería de la antigua estación de Bombay donde yo estaba pude ver a una delgada joven entrar en un compartimento de los vagones nobles.
Pamela, vestido blanco de algodón y zapatos con hebilla. Ayudaba a un niño de pocos años a subir el alto escalón de la entrada al vagón. Su color de piel era demasiado claro. No había ninguna duda de que era europea. Iba sola. Tal vez su marido se había quedado haciendo negocio con los comerciantes de la zona.

El camarero me trajo un poco de azucar. Eché dos cucharadas.
Yo también tenía un billete para ese tren.

Church Gate Station, Bombay, India, 1995 © Sebastiao Salgado

Primera taza

2004-05-20T09:45:00.000+02:00

Todo comenzó con aquella cajita para guardar té que compré en Bombay.